特刊 2000-06-17

和淡水初戀的那一天  ■王岫晨(水環系畢業生)

也許,找個沒有雨的週末,飄著風的午後,再去一趟淡水。

當我在飛馳於台北上空的捷運車廂中,望見了染紅西邊天幕的夕照,不禁這麼告訴自己。

記得那年七月,我騎著機車奔馳在淡水河邊。靜躺的觀音山側臉,還有縮成一個橫條的八里市鎮,默默不語地陪在我身邊。我從小鎮的身旁騎過,陰沈沈的柏油路上,黃白色的虛線將路面劃分成兩條平行的無限。我從黃昏的身旁經過,望著遠方胭脂色的夕陽,沈淪於薄霧與海平面間。我開口,與昏黃的夜色交談,和閒逛的微風道過晚安。將機車駐放於路邊,這幅景色在我的眼中停格成一紙明信片。左上方,還有飛鳥三兩輕輕裁過,像極了那些可以沿著邊緣剪下,兌換時序的截角。一種簡單的都市風情,一輪泛黃的過往記憶。那是我生命中的第一次初戀。

秋天,淡水。

總喜歡在下課鐘聲響了之後,或是擠著電梯,或是攀爬樓梯,從商館的第十二樓,望著落地窗外的淡水小鎮。平時在我身邊喧囂的立體,突然由我的面前矮成一張平面。我看著天邊的夕陽,漸漸的幻化、過渡成為葡萄紫的黑,塗滿整個市鎮。淡水河靜靜淌流,腳邊浮動的車燈與行人喧鬧了寧靜的夜。北邊的淡水碼頭,總是泊滿了我們那麼沈重的煩惱;沙崙的海灘上,我們一起走過的足跡還未被海浪沖掉;長堤的燈塔上,必定會留著我們嬉鬧時所刻下的字句;劃過天際的國際班機,載滿我愉悅的心情落地。

彷彿有一種熟悉的悸動在我的心中甦醒。我想起在那些週末的夜裡,趕著到老街裡的戲院,看一場期待已久的電影。然後,一個灑滿涼意的夜晚,就這樣在淡水河邊的徒步區裡度過。巷口的酸梅湯,熟悉的塑膠杯,親切的老闆娘,給我一陣酸中帶甜的清涼。街邊的小攤子裡,不會忘記叫個幾碗阿給、麵線、肉圓、魚丸湯;與川流的人群擦肩而過,我的手上,少不了蝦捲、鐵蛋、魚酥和冰棒。

東側的捷運車站裡,街頭畫家筆下的人像,活生生地在框架裡微笑著。人群圍成了一個空心的圓,將圓心讓出一個缺,其中站有一兩個藝人,把玩著身上的口琴、胡琴、手風琴。幾首熟悉的音符在這寬廣的空間裡輕輕吟唱,聽起來更有幾分悲傷。車站外就是招牌林立的淡水市鎮。閃爍的燈火將老街的古樸漸層為泛現代的新穎。

循著商館樓梯下樓,晚風涼了我的思緒,白雲擱淺在天邊。我發現,不管時間將我和年輕的距離拉的多遠,總是在回憶的字裡行間,夾了一張記載著美麗夕陽的書籤,書寫了我的初戀。在那個屬於淡水的秋天。

夏日,校園。

粉白色的水泥牆把工館諾大的空間劃分成無數個小格局。我漫步著,好像每一間教室裡的黑板上都記載著一段未知的童話。我的座位旁,少不了那群死黨,那幾個吃在一起、睡在一起、老師點名時會幫我舉手、付錢時卻把帳單推給我的朋友。

我憶起那些忙碌的日子,手中抱著幾本厚厚的社團工作手冊與尚待評估的工作企畫書,書包裡溢流的是還沒看過的期中考考古題和稱不上完美的報告。平時,大家各忙各的,要見上一面也難。直到,小清的生日。

原本約好的,要在牧羊草坪上幫你慶生。可是,大家還是因為忙碌而缺席了。我拎著打算送給你的禮物等待,心想著阿廷可能正為下個禮拜的考試努力準備當中;小宏應該在電腦教室忙著明天要交的報告;阿賢肯定是在社團的窩裡與大夥討論期末出隊的細節;而小彬,準是陪著剛交往不久的女朋友,手裡握著杯珍奶,嘴裡嚼著鹹水雞,在英專路上悠閒地逛著吧。

所以,我拿出了原本是要大家一起享用的,巧克力奶油蛋糕,還有你最喜歡的檸檬蜜茶,品嚐起回憶,咀嚼著友情。我走到蛋捲廣場,我們以前常常會在夏天的晚上,坐在書卷雕刻的階梯上乘涼。抬頭看著,你說這書卷的雕像,像是一隻手,指著北天的大熊星群;還有,默默罰站的新圖書館,頭頂上就是迷人的獵戶星座。這廣場,是我們的觀星臺。在這裡,默寫了天空裡的春夏秋冬。坐在尚留著一席餘溫的石頭地板上,我思考著該怎麼才能封鎖住不斷淡去的記憶。我們總是形容,在我們的口袋中,有著太多的年輕。也許正是如此,所以才會這麼無限制的放任夢想飄渺於無形。

如果說,所有的事情,從起點出發後,都會有一個結束,比如捷運、比如生命、比如愛情、比如四季。那麼,時間呢?

不遠處,學生們的手指供應著悠揚的吉他聲;網球場裡,汗流浹背的人們還分不出勝負;斜坡上的白色涼亭,最適合晴朗午後的道別;白天門庭若市的海報街,現在只剩下安靜躺著的大字報,任由晚風拉扯衣角。

口袋中的年輕,是否,足夠讓我們揮霍,花用?

我在情緒的邊緣等候,捷運列車不停駛近我的過往歲月,關渡、竹圍、紅樹林、淡水。那些熟悉的片段,似乎也漸漸的浮現在我的眼前。也許,在城市的盡頭,在淡水小鎮的某一個角落,我們還需要多一些飛翔的質感,與昨日告別,和忙碌分手。然後,我們都能學會,在泛黃的回憶中,輕盈的守候。

再去淡水走走。

我發現,深藍色的天空,升起了和那天一樣的星座。我的嘴裡,輕輕哼起了一首生日快樂歌曲。隨著東昇的星點,高掛天際。雖然我們分別在不同的角落裡,可是,總會記得抬起頭來,看著熟悉的星群,聆聽那首祝福的歌曲。我似乎還聽見了來自每個人嘴裡的,和聲的旋律。就這樣,在輕柔的歌聲伴隨之下,我幻化成了一陣風,輕輕竄入每個人的房間,注視每個人的臉孔。我注意到了,在這個時刻,適合思念的夏日向晚時分,你們都放下了手邊的工作,閉上雙眼,共同懷念起了我們曾有的過往從前。

捷運在淡水終站下客。我步出列車,一種親切的空氣飄過。人群中,我依稀看見了幾張熟稔的臉。是一群新同學們,來到了這裡,準備展開他們的大學生活。那些生澀不安的表情,讓我想起了幾年前初到此地的我。我笑了笑,開始構想著,也許從這裡開始,會有一段難忘的大學生活,一群時時陪伴的朋友,等待著他們。

那將是他們與淡水相戀的第一天。

NO.440 | 更新時間:2010-09-27 | 點閱:1339 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2024-03-28 10:02:14
  • 線上人數:4857