瀛苑副刊 2008/10/20

第二十四屆五虎崗文學獎�散文推薦獎 :銀杏

◎文�吳致瑩(中文三) 圖�凌綺

應該是想躲進童年的懷抱吧?於是我踏入多年未曾拜訪的小學校園。

已經不是孩子了,校園也不完全是記憶中的模樣,人的變化、事物的變化就這麼無可挽回地展開,如今我面對的是需要自我調整才能面對的母校。

轉進右側的停車場,銀杏爺爺還在那兒,看著那棵當年陪伴我成長的老樹,我突然激動了起來,過去的時光也在眼前攤開,讓我從俗務的宿醉中醒來。

我不知道我有多久沒有好好地看著一棵樹了,但我記得小學時代的我,常利用短暫的下課時間端詳著這棵銀杏,觀察他種種細微的變化。春天的新綠,季節更替的秋色顫顫,都讓我驚喜與讚嘆。這些現在看來微不足道的事,就足以取悅我曾經擁有過的簡單靈魂,想來真是不可思議。

忽然覺得年歲愈長情感愈豐富似乎是個錯覺。那傷春悲秋太甜膩,憤世嫉俗太沉溺,所謂的情感豐富就只是如此嗎?小時候不知道世界有多大,所以一草一木都認真地當作全世界,學著了解他們的語言,那種長大後再也學不會的語言。

泰戈爾曾說:「孩子的眼睛裡找得到天堂。」我不清楚什麼是天堂,也無從得知當我還是個孩子時眼底有沒有天堂,可我確確實實知道,我的眼中再也沒有那稱之為天堂的東西。

還記得那時我只要到銀杏爺爺身邊,必定會仔細搜尋地上有沒有他落下的葉片。銀杏的葉子很別緻,像一隻展翼的蝴蝶,又似一把輕搖的小扇,被當時的我視為珍寶,每每拾得一片完整沒有破損的銀杏葉,就可以開心上一整天。回家後小心翼翼地將他拭淨,壓在桌墊下或夾在書頁裡,待他乾燥後,襯一張喜歡的紙,然後護貝起來,就成了獨一無二的書籤。

已經許久沒有這種閒情逸致了,生活不再是簡單而慵懶。在無形的壓力下,我不得不與現實為伍,一天天地過著,無意識地追求,為不確定的下一刻張惶失措,或者用盡力氣去抓住根本抓不住的人事物。我成了一架肉體機器,早已忘了生活其實可以不要這樣過,也忘了生活其實可以那樣過。

我不斷失去一種人生的態度、一種生活的詩意、一種心靈的自適、一種美感,還有一種簡單。

長大,我要面對的是增益還是流逝?

我也記得小學老師告訴大家,銀杏是很古老的樹種,而這棵銀杏是從日據時代就在校園裡的。我聽了覺得十分有趣,很想多了解他,於是就到書店去翻植物圖鑑,因而知道銀杏是一種珍貴的活化石,當恐龍掌控地球的時候,他已是最繁盛的植物之一。他就這麼陪著恐龍等古生物一路走來,歷經千錘百鍊繁衍至今。

銀杏一直是銀杏,我卻已經不是那個翻圖鑑的孩子。當年查圖鑑的東方書局幾經更迭,從書店變成藥妝店再變成烘焙坊,我該說那也是種斯文掃地嗎?我從未忘記東方書局是我童年的遊樂園,一本本的書就像各式迷人的遊戲,召喚著我的靈魂。用一個生命去探索去玩味書堆裡無數的生命,追求著心靈的狂喜與熱情。

然後我長大了,愈來愈在乎生命中的種種得失,而不是喜悅。

曾經很熟悉的重慶南路,如今給我的是回憶還是我不肯承認卻又悄悄改變的現在與未來?會不會有一天,三民書局、金石堂、建宏墊腳石也都不見了,只剩下虛擬的網路書店,實體書店就只能在記憶裡妝點。

我還能繼續以為,以為世界還是用我伸手觸摸到的溫度、感覺過的模樣存在著嗎?

看著站在面前與我宛然對視的銀杏爺爺,我感覺他更蒼老了。也許是因為蟲蛀、也許是歲月的摧殘,他的樹幹上補了一塊皮,旁邊還架了些支架,這些是多麼的突兀,多麼的令我感傷。

細數他的年歲,忽然間我也跟著老去。小時候總盼著快快長大,好像長大就可以擁有一切,但等長到一定年齡時,卻反而歌頌童年的美好,雖然當個孩子根本不全是幸福。

可原來我們要的也不全是幸福這檔事。

一直記得在校期間正逢學校的八十大壽,當時我就在腦海中勾勒著,學校一百歲的時候,我該是二十八歲了,我會變成什麼模樣?已經是穿著套裝踩著高跟鞋的上班族了嗎?百年校慶那天我會不會回來?校園還會是現在的樣子嗎?

曾經覺得二十八歲好遙遠,如今它已經不遠了。

幾個小學妹從銀杏爺爺旁蹦蹦跳跳的經過。我不知道她們的眼光是否曾停留在他身上,會不會如同從前的我,關心著銀杏爺爺,還是什麼都不知道,就這麼輕易地虛擲著。也許那些真正的美好,是建立在有所失去的心理上,因為只有在經歷了太多,而且失去了太多之後,那些對過去的眷戀和對時光流逝的嘆息,才會成為一種無奈的美麗。這些沒有失去過太多的孩子,又怎麼能體會到擁有的可貴呢?

雖然我不是原來的我,卻還不夠進化,時間他不斷地向前,我卻怎麼也不願離開從前。只是有些意象滿載情緒,沉澱成生命質地的一部分,有些卻永遠消失。

我突然開始想著關於時光倒流的事。

英國小說家康拉德勸人不要亂採記憶的果實,怕的是弄傷滿樹的繁花。但眼前的銀杏,已經成了我生命中具支撐性的根基,不論我在未來經歷多少人生的風景,這棵樹卻內化為不可動搖的一個畫面。畢竟有許多生存的理由,是根植在記憶的浮雕裡。

現在銀杏的枝頭上只有一片葉子,可是還有許多小小的綠芽,正抑揚頓挫地展開他們的身姿。下次看到他的時候,也許已經是滿樹鮮亮的綠。

離開母校時我告訴自己,有空多回來看看銀杏爺爺吧。

NO.728 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 1088 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2021/11/30 上午 10:41:42
  • 線上人數:7