文／諮輔組輔導員方將任

發動改裝成三輪車的摩托車，71歲的李師傅又要上山去砍竹子。他是位傳統竹編師傅，這次上山採竹是要編織一面裝飾用的竹編屏風。

「叫我伯伯就好」他微笑著說：「這樣比較親切。」李伯伯換上工作服；新竹高工的制服（這是他女兒唸書時的學校制服），穿上塑膠雨鞋、騎上三輪車，我們往竹林前進。我跟在伯伯後面，他那沒扣扣子的上衣像旗子般在背後飄動著，好像超人的披風，帥呆了！經過山間蜿蜒小路來到半山腰，一片青翠的竹林映入眼簾，淡淡竹香隨風吹來，這是桂竹林。「桂竹」纖維較有彈性所以比較適合做竹編，另一旁比較粗的是「麻竹」，就不適合竹編，但是筍子可煮湯，葉子也可包粽子；他一一回答我這個來自城市的年輕人的問題，因為竹林裡蚊子很多，李伯伯拿出一罐「樟腦膏」要我擦一擦。我挖了一坨往身上抹，頓時覺得皮膚一陣灼熱感，他笑著說我塗太多了。帶上工具和茶水，引領我走進竹林，開始挑選今天要砍的竹子。在竹林裡，他彷彿見到一群熟識多年的朋友，哪棵竹子是民國幾年長的他都一清二楚。他說竹子表面如果有一點粉白，枝節也呈現白色，那是今年才長出來的，今天要找的是3~4歲的竹子。抓起刀子俐落的劈2、3下，竹子立即應聲倒下。俐落的手腳，很難想像站在我面前的是一位年逾古稀的老先生。在竹林中與伯伯談到竹編的傳承，才知道這座竹林是他祖父留傳下來的，至今已是第3代。砍竹子、做竹編的技巧，也是這樣一點一滴累積、學習而來。伯伯一邊工作，一邊向我說明竹子每個部位的功用。才知道在早期農業社會，竹編是家家戶戶必備的生活製品，每戶人家或多或少會自製一些簡單的竹製品，竹子的取得也許是自家後院或離家不遠的路邊，只要簡單的工具就能製作出實用且頗具特色的生活用品，像是竹簍、筷子、杯子、掃把……等，每樣都是獨一無二，純手工打造。從中也反映出當時生活的簡樸與知足。

近幾年有許多人來訪問李伯伯，因為現在做的「米粉」及一些竹編製品，在桃竹苗地區已失傳，政府單位也曾邀請他現場表演竹編或竹製品製作。但對這行業的傳承沒有太大幫助，主要的問題在於「銷路」。面對這一片李伯伯祖父親手栽植、傳承的竹林，我不得不想到：如果李伯伯不做了，這片竹林的未來會怎樣？

時代的變遷，竹製品漸漸被塑膠或鋁製品取代，除了行業的沒落，人們也忘記這生活的技藝。以前的生活用品幾乎都取材於大自然，從採集到加工成品，就像是迷你的生產工廠，而現在想做些手工製品，都得到商店購買材料，或使用大量生產的塑膠製品，既浪費又不環保，更破壞大自然的生存。的確，過去人們的作息和大自然是如此貼近與相互依賴，對它的感情比現在人更深。生活在都市叢林的人們，似乎已忘記人類與大自然之間微妙的共生關係，而這也是竹編伯伯如此堅持這門技藝延續的原因之一。

隨著時光流逝，從跟隨父親腳步走入竹林的小孩，如今已是70幾歲的老師傅，竹編只是一份糊口、溫飽的工作，卻聯繫了他與父親、祖父的情感，也聯繫了這塊竹林、土地的情感，當竹編的意義不再只是工作，竹編伯伯對他的人生也開始有了新的詮釋及意義－執著、親情、傳承、愛。

紅色的陽光照進竹林，不久蟬聲四起，看看時間已經快9點了。李伯伯開始綑綁砍下的竹子，準備運載回去加工。從挑選、砍伐到運送回去加工成品，每個環節都可感受到李伯伯對竹子的認真與執著、懷念與感情……，這提醒了我要好好的珍惜這門技藝、這份記憶之外，也開始對自己的生命有了不同的省思－珍惜、關懷大地，並與大地共存。