天威歷歷天聽震震，雷電俱怒穿透鐵灰色雲層如炸藥般爆吼著，霹靂劃開漫天雨瀑，這是大暑時節除悶窒熾熱外，最鮮明的暴雷急雨印象。與歐陽修交情甚篤的劉敞即以「疾雷五河裂，飛電萬星懸。」10字形容大暑暴雨。
鮮活的二十四節氣與四時相映，旱雲飛焰燎長空，排行十二、夏季最終回節氣「大暑」，約在7月22日至24日交節，2024年7月22日滯暑烈陽炎色飄光，翕翕盛熱的大暑於申時驅策炙熱而至！「赫日炎威豈易摧，火雲壓屋正崔嵬。」讀陸放翁句，彷彿千年前的熱氣渾然撲面而來。
長夏未央，大暑與小暑均反映夏季炎熱程度，《曆書》訓義：「斯時天氣甚烈於小暑，故名曰大暑」。小暑標誌著炎熱之始，「小暑不算熱，大暑正伏天」，炎熱至極的大暑，酷熱達最高峰。
草廬先生編著的《月令七十二候集解》野趣橫生，專為《禮記・月令》做集解詮釋，也是編制黃曆的重要依據。其中屬於大暑的三個物候為「腐草為螢」、「土潤溽暑」與「大雨時行」，提醒我們觀候知節，與萬物的脈搏共振。
這三候12字是說，濕熱交蒸的大暑，陸生螢火蟲產卵於枯草叢蕪，幼蟲化蛹、破蛹而出，鼓輕翅而熠耀宵行。斯時泥土因溽暑之氣蒸鬱而更濕潤，午後頻繁的雷陣雨洗淨揚塵，融混著濕泥的蕙草釅香，勾勒出時序轉換與時間循環。
熱在三伏，驕陽如火的大暑正值三伏天的「中伏」前後，雨熱齊來，氣溫攀至最高點，悶熱難寐。天候按時循進，「大暑要熱透，才有好年冬」、「大暑著愛熱，年冬才快活」，這是喜溫作物生長最快速之時。農諺認為這節令夠熱即兆豐收，反之「大暑熱不到，大水風颱到」。實則，旱、澇、風災頻仍的節氣，稼穡搶收搶種、抗旱排澇都極其重要，「大暑不割禾，一天少一籮」，收割當令農作物以豐盈倉廩，亦可確保栽插應時穀物。
藕花留香解酷熱，羅扇輕縵畫窗下，詩人情韻盎然。大暑不只汗如雨下，還有瀟灑情思詩興汩汩溢流奔竄。「懶搖白羽扇，裸袒青林中」，曠達閑逸獨處於竹濤山澗是李白；「何處好追涼，池上隨風舟」，脫襪濯足，解巾搔頭是白居易，快哉美哉！我們且親近詩人那躍然紙上婆娑多姿的悠閒，為苦夏遞上淋漓盡致的清朗愜意！
江西詩派祖師黃庭堅在《大暑水閣聽晉卿家昭華吹笛》別有新意，寫夜晚暑氣消散，月華明水，三兩文友攜幾壺濁酒，聚在駙馬府邸水閣吹風納涼，聽竹笛曲曲聲幽晶瑩，吹笛玉人曼妙似神仙：
#### 蘄竹能吟水底龍，玉人應在月明中。 #### 何時為洗秋空熱，散作霜天落葉風。
忽地，詩人從笛曲中抽離思緒，幻想笛音能化為霜風扇盡暑氣。大暑時日飲酒解暑的不獨黃庭堅，宋代為同輩所推許的鄭剛中也寫大暑夜竹林下豪氣舉酒，欲與風月同歡：「獨酌徑就醉，夢涼天地寬」，詩人風雅自如醉臥一場，暑熱消散得無影無蹤。
江西詩派繼承者南宋曾幾說徂暑烈日毒辣，無處覓清風。其《大暑》寫酷熱雖不可避，惟幾卷經書相伴，倒不失是消暑良劑，這似與「聖人不貴尺之璧而重寸之陰」相契。也與元稹心思相通：「絳紗渾捲上，經史待風吹」，元稹的大暑天氣適宜研究典籍。但我更喜歡曾吉甫詩中所言，甜李冰瓜才是夏日拂暑絕配：
#### 赤日幾時過，清風無處尋。 #### 經書聊枕籍，瓜李漫浮沉。 #### 蘭若靜復靜，茅茨深又深。 #### 炎蒸乃如許，那更惜分陰。
雖說竹影逐涼，但您應也同意品嘗多汁瓜李，才是炎夏美事吧。孟元老在《東京夢華錄》回憶北宋不夜城「州橋夜市」提及夜市售賣的消暑甜點俯拾皆是，如「沙糖綠豆甘草冰雪涼水」和「沙糖冰雪冷元子」，津甜去暑的冰品花樣超乎想像，媲美現今夜市。
然而，安貧樂道的白樂天先生選擇皈依「心靜自然涼」來避暑，其《夏日閒放》寫自己以紗簾隔出靜謐，竹蓆清涼正好歇覺，酷暑生活淡然自適，最後兩句更是絕妙：
#### 資身既給足，長物徒煩費。 #### 若比簞瓢人，吾今太富貴。
心靜篤，涼自生，詩人自給自足的生活，無須勞心費神財物。他甚至說若相較於顏回，只恐自己還太富貴舒適了些。與白居易同樣深居簡出的，還有從學於蘇軾的詩人張耒，其一首贈答詩，敘述自己畏懼隆暑，閉門謝客也不甚出門：「蓬門久閉謝來車，畏暑尤便小閣虛。」
但，並非人人都似白居易、張耒那樣自如。司馬光就頗生愁緒，其《六月十八日夜大暑》書寫對時光流逝和年華老去的濃濃感慨，其中寒水、白頭、夜半、謁公侯，無一不呈現詩人的無奈：
#### 月下瀨寒水，風前梳白頭。 #### 如何夜半客，束帶謁公侯。
酷夏避暑本是樂事，臺灣多山，青峰重疊古木森鬱、深谷幽溪無限空翠，山林飛湍瀑流、銀帶翻騰瀉空，俯仰間聽天地氣息，好不沁涼！
行行重行行，人世一回，當如落拓奔放的大暑盛氣般敢愛敢恨、敢做敢當！笑得真確哭得放縱、愛得恣意恨得坦蕩，緊貼心靈悸動。誰沒有過雷震風撼的不顧一切？！誰沒有過黑雲翻墨的似死活來？！誰沒有過瓢潑大雨的酷烈酣暢？！只有糾纏過生命的癡戀裂滅才算活過；只有歷練過生活的熱燙煎熬才叫成長。誠願您不畏千山萬水，不懼熱辣滾燙，超越萬重關劫，淬鍊出繽紛魅力模樣。（文／楊靜宜）